​小学三年级的时候，我第一次接触到写作，我看着作业本上陌生的格子，走到了妈妈的缝纫机前

​老师叫我们写作文

​好啊，叫写什么

​动物呢

​你写写你爸爸养的兔子怎么样

​怎么写

​你把笔放下，去观察一下它

​好的

​一会我哒哒的步子回来了

​观察好了吗

​好了

​兔子是什么颜色的，身上有什么

​白色的，身上有毛毛

​兔子耳朵什么形状呢

​长长的

​眼睛什么颜色呢

​黑色，我笃定地说

​不对，给你个机会再看看

​我哒哒又回来了

​妈妈，兔子眼睛竟然是红色的

​你再去看看，兔子嘴巴有什么特别的

​哒哒哒

​妈妈，它们的嘴巴分成了三瓣！

​对，很棒

​那妈妈问你，兔子走路吗

​它们不走路，一跳一跳的

​那兔子吃的什么呢

​外公割的兔子草

你喜欢兔子吗

很可爱

​对了，你现在把你刚刚和妈妈形容的依次写下来，就是你的作文

​是吗？我疑惑的照做

老师表扬了我

​这是我人生第一篇作文，也是我人生第一堂珍贵的写作课

​我学会了多维度多角度观察，学会了选择恰当的用词，叙述的调理性，表达自己的感受

​后来一发不可收拾

我意识到文章可以读也可以写

到处捡东西看

学校的公共图书看了几遍，书都坏了

不够

缠着妈妈买了一本很厚很密的作文书

我看书的时候打碎了放在凳子上的碗

妈妈说，早知道就不给你买了

有一天我发现哥哥的书也可以读

他上小学我看他的语文书和课外作业

他上初中更有趣了

英语历史生物政治物理

还有家里拿来贴墙的旧报纸

时政经济科研看不懂

但是叙事的可以啊

还有爸爸单位发的杂志

上面的故事

甚至还有故事会知音

反复看

很饿的样子

​我的作文一直拿最高分，老师拿到班上念，高年级老师拿到课堂去念

五年级下期期末

语文考试的时间对我来说已经够把作文写在草稿纸上修改后再工整地誊在试卷上了

我甚至可以完美地控制结尾的省略号就在格子的最后一个

于是那个期末，我的作文得了满分

​到镇里上六年级了

​自己捣鼓了一个小品剧本

​带着一帮同学排练

​最后拿了原创类第一

​六年级的语文老师

​有一天说要教我们写作文

​她在黑板上写了一个“真”字

​她说，写作

不一定要故事真

情感真最重要

​也是最简单的道理

​你会愿意用最好的语言去表达自己

​哪怕那只是你想象中的世界

​我对写作一直很敬畏

​我每个周末的作文都是拖到周日下午六点一口气写完的

​因为过去的两天里

​我都拿着题目在构思

​既然不得不完成

​不如给尽真诚

​有时候话多

​两千字也交上去

​我的敬畏在于

​写作要有灵感才写

​如果只是完成任务

​对不起自己手中的笔

​没有勇气啊

​没有勇气往那些精致的作文书投稿

害怕没有回音

那个年代

信息联络不发达

​如果石沉大海

​我该多受打击

​到底什么时候

​我的文章才能变成铅字

​带着油墨味道

​飘进我十几岁的梦里

初中的时候交了很多朋友

我们喜欢和彼此通信

最多的一天

我要给五个人写回信

有时候边写边哭

信笺上的字开满花

像我们的青春

​高二的时候

​全市高中组发起一个作文比赛

​我用我苟延残喘的笔写了草稿

​让朋友帮忙打字传到了比赛里

这篇文章​我写了两千字

​拿了第一名

​也是因为敬畏

​我在之后的十几年没有再真正写作

​但是我的心每一刻都在隐隐作痛

​因为我出现了严重的阅读障碍

​我站在图书馆里发呆

​那是我小时候心里的天堂

​我都不记得我读过哪些人的书

​是鲁迅，贾平凹，路遥还是冰心

​他们的代表作和风格是什么

​是韩寒还是三毛和史铁生

​是想得不能得的人间炼狱

​对写作的敬畏

​还在于不认为写作一定能学出来

​学的是技巧，用的是文风

形容​月亮不一定用朦胧，也可以像我的农民妈妈一样，说今晚月亮生毛

​我小时候看的书很刁钻

​导致我也喜欢自由的用词

​写作不要套公式，不是非要对仗，非要押韵

​好看了，但是限制了自己

也不要耍机灵，生怕不能显出你的特别

​希望你的写作

​不是为了教学

​不是为了交作业

不是为了夺眼球

​不是为了挣稿费

​而是因为

​写作是你的一部分

​是你的笔，是你的纸，是你的双手和键盘，是你的生活，你的感情

​是一读到，就看见你的灵魂